CRÓNICAS DESDE INGLATERRA IV

No para de llover. En realidad no llueve, el agua no cae: Está. Según vas andando, la vas recogiendo, se te pega a la ropa y te empapa como si acabases de salir de la ducha vestido. Si llevas una gabardina o impermeable, el agua se condensa y te gotea en los pantalones, se te mete en los zapatos. El paraguas es un instrumento inútil, se moja lo mismo por dentro que por fuera merced al mismo problema de la condensación. Además, no corre una gota de aire.
No apetece salir a la calle y, de hacer turismo, hemos hablado bastante. Ni de broma.
Iremos al centro y seguiremos buscando la olla de cocción lenta. A la vuelta nos pasaremos por el "hiper" a comprar pan y ver si hay algún marisco para hacer una sopa para la cena.
Y es del hipermercado de lo voy a hablar hoy.
Repito: Yo, en Inglaterra, no soy turista, soy residente. Hago la compra en el super si es que quiero comer. El turista no pierde su tiempo entrando en estos sitios, aunque debería hacerlo.
En apariencia, todo es igual aquí que allí. En vez de llamarse Carrefur, Erosky, Mercadona, etc, se llaman Morrison, Asda, Tesco, Waitrose... También hay Lidl y Aldi, como en toda Europa.
Ya, antes de entrar, tienes la primera sorpresa cuando vas a coger el carrito (No, se conducen sin carné, no es eso). Tienes que elegir: Los hay grandes, pequeños, profundos, planos, con sillita para bebés (Con cinturón de seguridad, por supuesto), con sillitas para DOS bebés, adaptables a sillas de ruedas o a los carritos eléctricos para minusválidos. Aquí no andan con moneda fraccionaria, hay que meter una libra por la ranura si quieres coger uno.
En la antesala vas a encontrar un par de cajeros automáticos, un contenedor para las bolsas usadas y una máquina para cambio de moneda; pero al revés: La gente lleva bolsas llenas de monedas de valor inferior a veinte peniques, la máquina las cuenta y te devuelve esa cantidad en billetes (supongo que a cambio de alguna de las monedas).
Una vez dentro, lo primero que encuentras es el puesto de las flores, muchas, muchas flores, de todas clases y colores. Ahora te explicas qué era ese aro que tiene el carrito que cogiste en la entrada, es para poner el ramo. Así que antes de comprar las espinacas, los fideos, y esas cosas tan prosaicas, ya vas luciendo en el carrito tu ramito de caléndulas.
Busca el puesto del pescado, lo hay, seguro, lo difícil es dar con él. Es más pequeño que la mesa de tu cocina y en él encontrarás cuatro peces aburridos, sin brillo ninguno. No entiendo cómo, siendo esto una isla, no se coma apenas pescado. Y es que cuando lo ves, se te quitan las ganas.
En los isotermos o los congelados puedes encontrar algún mejillón, anillas de calamar, unas gambas ínfimas o langostinos en bandejas.
En cambio el pan ocupa varios estantes, te puedes perder al menor descuido. Hay cientos de panes, de todos los tamaños y variedades: Hay pan de cebolla, de ajo, de aceitunas, de las tres cosas juntas, de miel. Con semillas de girasol, de sésamo, de lino, de amapola. Hay panes de molde, de los que no son de molde, de trigo, blancos, o negros de centeno o avena. Hay baguettes, chapatas (ciabattas, le dicen aquí), pan pita, naam, tortitas de trigo o de maiz, de todo, junto con las ya consabidas, típicas e inevitables galletas de gengibre con forma de hombrecillo sonriente.
Otro elemento sorprendente es la cantidad de salsas y aliños que hay en los estantes: Korma, massalas, wasaby... salsas orientales: Chinas, japonesas, indias, paquistaníes... Occidentales: Mahonesas, piri-piri, napolitana, siciliana... y el inevitable ketchup en sus infinitas marcas que ocupa varios estantes para él solito.
Si estando aquí te duele la cabeza, tienes la garganta irritada o te has cogido un catarro, no acudas a la farmacia, entra en el primer super por el que pases y sírvete al gusto. El paracetamol, el ibuprofeno, las pastillas para la tos, los antisépticos, el ácido fólico o la ranitidina y un montón de productos más tienen sus estantes en estos establecimientos. Los hay que tienen su propia farmacia en el interior y pagas al pasar por caja.
No busques, en cambio, alcohol, no lo encontrarás en ningún sitio. Hasta los desodorantes y el aftersave se fabrican sin alcohol (Ignoro qué otras perversiones tendrán los ingleses).
Una novedad, desde la útima vez que estuve aquí: Se están imponiendo las cajas abiertas, para menos de veinte artículos en las que el cliente pasa éstos por el escáner y paga con su tarjeta, evitando colas.
Aquí no hay domingos, abren todos al público; pero cierran a las cuatro de la tarde. En toda ciudad de cierta importancia hay siempre al menos uno que permanece abierto las veinticuatro horas.
Por lo demás, todo igual.